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Pour un peintre, lire et écrire sont deux activités qui ne vont pas de soi. 
Sans doute ne sont-elles pas totalement inutiles ; mais l’étude des 
témoignages anciens et de la littérature artistique tend à montrer qu’elles 
n’ont pas toujours intéressé. Au XVIIe siècle, une partie non négligeable des 
artistes sont analphabètes, ou éprouvent de grandes difficultés à 
s’exprimer, à l’écrit ou l’oral, même parmi ceux qui prétendent disserter sur 
leur art. La récente édition des conférences de l’Académie royale de 
peinture et de sculpture, tenues à Paris dans la seconde moitié du XVIIe 
siècle, et réalisée à partir de manuscrits à l’orthographe et à la grammaire 
souvent défaillantes, permet mieux de mesurer l’intelligence visuelle des 
peintres et des sculpteurs français du Grand Siècle, mais aussi d’évaluer leur 
culture livresque, importante pour certains (Philippe de Champaigne, 
Charles Le Brun), très limitée ou « bricolée », pour d’autres (Michel 
Anguier)1. Et si la thématique de l’ut pictura poesis a, depuis longtemps, 
intéressé les historiens d’art qui ont, à travers elle, cherché à mettre les 
œuvres d’art en relation avec des sources textuelles2, les cas de « peintres 
philosophes » comme Nicolas Poussin demeurent exceptionnels et ne 
peuvent faire figure d’exemples. 
                                                 
1
 Conférences de l’Académie royale de peinture et de sculpture. 
2
 En plus de l’ouvrage pionnier de R. W. Lee, on peut citer, parmi les travaux plus 
récents : O. Bonfait, dir., Peinture et rhétorique ; Ch. Braider, Refiguring the Real ; P. 
Laforgue, Ut pictura poesis ; E. Hénin, Ut pictura theatrum. 
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Deux raisons peuvent être principalement invoquées à ces relations 
difficiles entre les arts de la plume et du pinceau. Jusqu’à la fin du XIXe 
siècle, un art comme celui de la peinture se définit tout d’abord, dans sa 
pratique, comme un métier, soumis aux règles de sa pratique. Cela 
n’empêche évidemment ni les producteurs ni les spectateurs avertis de 
prétendre le contraire ou de nuancer l’idée, en mettant en avant la dimension 
libérale et noble des arts visuels. Mais il n’en reste pas moins que, dans la 
réalité concrète de sa vie, un peintre demeure un artisan, qui travaille dans 
un atelier, souvent aidé de compagnons et d’assistants. La principale 
« vérité » de son art est immanente, et non transcendantale. Elle réside en 
elle-même, et suppose donc une évaluation des œuvres d’art et non de la 
périphérie des productions écrites ou orales. 
Conséquence : ces œuvres d’art doivent être « protégées ». Et pour cela, 
le meilleur instrument est le silence. Un artiste digne de ce nom doit 
apprendre à préserver les « secrets » de son art, comme le dit le théoricien 
hollandais Samuel van Hoogstraten, en 1678, afin d’éviter que ses 
concurrents ne s’en emparent abusément, mais aussi pour qu’ils puissent 
être correctement enseignés 3 . Divulguer ces « secrets » suppose de les 
« vulgariser », en leur ôtant leur noblesse – qui, à l’âge classique, passe 
nécessairement par le stade « théorique » de l’apprentissage – et leur 
authenticité – ils n’ont de sens que pris dans la pratique de leur auteur. 
Il est toutefois des artistes, rares et précieux, pour lesquels la lecture ou 
l’écriture ont constitué des enjeux essentiels, pour des raisons souvent 
complexes. Eugène Delacroix en fait partie, qui a non seulement nourri, 
depuis son adolescence, une passion dévorante pour les belles-lettres et la 
poésie4, mais aussi un goût pour l’écriture, qui s’est traduit par la rédaction, 
d’un Journal, écrit en deux temps, du 3 septembre 1822 au 25 juin 1832, 
puis du 19 janvier 1847 au 22 juin 18635. L’objet de cet article ne sera pas 
tant de rappeler l’importance du Journal et de la culture littéraire de 
Delacroix dans la constitution de son œuvre et de son imaginaire visuel, que 
de souligner comment l’écriture – ses enjeux, ses limites, ses contraintes, sa 
pratique, surtout – ont littéralement travaillé la pensée artistique de 
                                                 
3
 S. van Hoogstraten, Introduction à la haute école de l’art de peinture, p. [XVI]. 
4
 Sur ce point, voir notamment Y. Bonnefoy, A. Sérullaz, Delacroix et Hamlet ; 
K. R. Dickson, Goethe and the Romantic Imagination. 
5
 Pour les citations de cet article, je me réfère à l’édition du Journal proposée, en 1987, 
par André Joubin. Sur le Journal, voir notamment H. Damisch, La Peinture en écharpe ; 
M. Hannoosh, Painting and the « Journal » of Eugène Delacroix ; G. P. Mras, Eugène 
Delacroix’s Theory of Art. 
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Delacroix qui, de ce fait, a vu son « métier de peindre » changer et se 
structurer à travers son « métier d’écrire ». 
 
Un rapport ambigu à la littérature 
Dès les premières lignes du Journal, un élément caractéristique de la 
pensée de Delacroix frappe d’emblée le lecteur : le rapport complexe, 
ambigu, pour ne pas dire conflictuel, que Delacroix entretient avec la 
littérature et la poésie – ou, ce qui est encore un peu différent, les écrivains 
et les poètes. Ce rapport se manifeste d’abord par une adoration littérale de 
la poésie et des poètes. « Que je voudrais être poète ! », s’exclame le 
peintre, le 11 mai 1829. Quelques jours plus tôt, il s’exprime dans les 
mêmes termes : « Chez M. Guillemardet. Louis ne paraît fort mal. J’ai 
éprouvé une impression bien douloureuse en le voyant. Il s’y mêlait aussi ce 
sentiment solennel et funestement poétique de la faiblesse humaine, source 
intarissable des émotions les plus fortes. Pourquoi ne suis-je pas poète ! » 
(25 avril 1824). L’idée n’est pas que fugitive. Elle est répétée, avec des 
variations et des nuances, dans l’ensemble de la première partie du Journal. 
Et le 19 septembre 1847, en reprenant sa rédaction, Delacroix souligne 
encore : « Je vois dans les peintres des prosateurs et des poètes. La rime, les 
entraves, le tour indispensables aux vers et qui leur donnent tant de vigueur, 
est l’analogue de la symétrie cachée, du balancement savant en même temps 
et inspiré qui règle les rencontres ou l’écartement des lignes, les taches, les 
rappels de couleur, etc. ». L’idée est reprise, d’ailleurs, le même jour, pour 
comparer la « prose mâle et vigoureuse » de David ou la « pantomime plus 
ou moins expressive » de Poussin. Et à Delacroix de souligner le plaisir 
qu’il prend dans la lecture des « bons livres », véritables « contrepoisons de 
la civilisation », qui « fortifient et répandent le calme dans l’âme » (16 mai 
1823). 
À lire Delacroix, on comprend que cette fascination pour la poésie est à 
la fois littéraire et morale. Littéraire, car elle l’amène à s’interroger sur les 
moyens – et donc les limites – qu’un homme doit mettre en œuvre pour 
trouver les mots sur les choses, pour traduire la complexité des relations 
sociales et humaines et pour produire de la vérité et de la réalité. Il s’étonne 
presque de cette puissance invocatrice du mot, le 7 avril 1824 : « Je viens de 
relire en courant tout ce qui précède ; je déplore les lacunes. Il me semble 
que je suis encore le maître des jours que j’ai inscrits, quoiqu’ils soient 
passés. Mais ceux que ce papier ne mentionne point, ils sont comme s’ils 
n’avaient point été ». Littéraire également, en ce qu’elle rencontre le souci, 
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très tôt exprimé par Delacroix, de tenter de former une langue nouvelle, 
capable de rendre compte de la beauté des arts – et de la peinture, en 
particulier – mais aussi de trouver de nouveaux moyens, conceptuels, 
linguistiques, rhétoriques, pour traduire les réalités pratiques du métier de 
peintre. 
Cette quête littéraire, toutefois, est aussi morale : elle prend la forme 
non pas d’un traité, d’une correspondance publiée ou d’un dialogue, réel ou 
fictif, mais d’un Journal, orienté vers l’introspection et la recherche du 
progrès personnel. « Ce que je désire le plus vivement, dit Delacroix, c’est 
de ne pas perdre de vue que je l’écris [le Journal] pour moi seul ; je serai 
donc vrai, je l’espère ; j’en deviendrai meilleur » (3 septembre 1822). Se 
prenant lui-même à témoin, le peintre va donc souvent à confesse : « Penser 
à affermir tes principes. Pense à ton père et surmonte ta légèreté naturelle. 
Ne sois pas complaisant avec les gens de conscience souple » (12 septembre 
1822). L’idée ne le choque pas ; elle l’encourage : « Ce papier me 
reprochera mes variations. Je le commence dans d’heureuses dispositions » 
(3 septembre 1822). 
Mais ce projet littéraire, faut-il le rappeler, est constamment contrarié, 
sur les deux plans évoqués. Elle l’est d’abord in ovo, dans la façon dont 
Delacroix le présente dans la première partie de son Journal, hésitante, 
presque timorée : « Je mets à exécution le projet formé tant de fois d’écrire 
un journal » (3 septembre 1822). On ne saurait mieux résumer ce « projet », 
fait sous la puissance de la nécessité et de la résolution, et que la force d’une 
certaine et étrange inertie retient, contre son gré, et le fait apparaître parfois 
comme un lourd et laborieux travail d’écolier. Delacroix y va comme 
contraint et forcé, parlant d’« une chose [qui] aura été rebutée par [lui] » (8 
octobre 1822) et soulignant, à plusieurs reprises, le danger de ses 
impatiences (12 octobre 1822, 22 ou 23 décembre 1823) ou de ses faiblesses 
(16 mai 1823). Ne parle-t-il pas, d’ailleurs, d’un projet « mis à exécution », 
comme si ce mot de peintre qu’il utilise, pour décrire son projet, traduisait 
aussi une forme de châtiment, de punition ou de malédiction. Et non sans 
humour, Delacroix explique son goût pour les livres à son inculture : « Je 
disais ce soir […] que, au lieu de faire comme la plupart des gens qui ont 
fait leur progrès dans la guerre de la vie à l’aide de leurs lectures, il m’arrive 
de ne lire que pour confirmer ceux que je fais à part moi. Car depuis que j’ai 
quitté le collège je n’ai point lu ou plutôt je n’ai jamais lu. Aussi je suis 
émerveillé des bonnes choses que je trouve dans les livres ; je n’en suis 
aucunement blasé » (24 janvier 1824). 
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Cette ambition d’écriture est donc une ambition contredite, par la 
profession choisie par Delacroix, qui l’empêche de l’exercer 
convenablement, mais aussi, explique-t-il fréquemment, par la nature 
profonde de son tempérament. Ce « projet littéraire » le hante, mais comme 
un fantôme. Il se sent contraint d’y succomber, tout en appelant de ses vœux 
la fin de ces fantasmes. « Il arrivera donc un temps, espère-t-il, où je ne serai 
plus agité de pensées et d’émotions et de désirs de poésie et d’épanchements 
de toute espèce » (11 mai 1824). Delacroix tente bien de s’excuser, en 
développant un maladroit mais traditionnel argumentaire pro domo, lui 
permettant, en renouant avec les thèmes de l’ut pictura poesis, de démontrer 
la filiation mais aussi la supériorité de la peinture sur la poésie (26 janvier, 
25 avril 1824). Mais ces tentatives restent vaines, et cette obsession 
inassouvie de la poésie demeure l’une des étonnantes constantes de la 
première partie du Journal. 
La raison que donne Delacroix de cette situation est fort intéressante : il 
est un être trop énergique. Il sait bien que cette « énergie », qu’un siècle plus 
tôt, on aurait appelé le « feu », voire, quelques années plus tard, le « génie », 
est d’abord une qualité éminemment reconnue6. « J’ai porté ou plutôt mon 
énergie s’est portée d’un autre côté ; je serai le trompette de ceux qui feront 
de grandes choses », clame-t-il, le 8 octobre 1822. Mais il se sent et se sait 
aussi dominé par cette force intérieure, qui perturbe même la maîtrise de ses 
gestes et de son corps : « Il y a en moi quelque chose qui souvent est plus 
fort que mon corps, souvent est ragaillardi par lui », dit-il le même jour. 
Cette brève violence le rend incapable de travailler sur des « œuvres de 
longue haleine » : « Je […] trouve chez moi [l’influence de l’intérieur] plus 
énergique que l’autre. Sans elle, je succomberais ; mais elle me consumera 
(c’est de l’imagination sans doute que je parle, qui me maîtrise et me 
mène) » (même jour).  
Cette curieuse argumentation reformule, en la nuançant, l’association 
classique des artistes et du tempérament mélancolique. Cette association est 
parfaitement connue de Delacroix. À plusieurs reprises, il la traduit 
visuellement dans son œuvre peint. En 1824, il donne à la figure du Tasse la 
pose caractéristique du mélancolique, dans son Tasse en prison 7 . C’est 
                                                 
6
 G. Matore, A. J. Greimas, « La naissance du génie au XVIIIe siècle » ; R. et M. 
Wittkower, Les Enfants de Saturne, p. 123-134 ; E. Zilsel, Le Génie. 
7
 Eugène Delacroix, Le Tasse en prison, 1824, coll. particulière. Voir Eugène 
Delacroix, p. 119. 
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encore son choix, dans la nouvelle version du thème, en 18358. Et c’est 
toujours dans une pose comparable, mollement alanguie, que le peintre 
choisit de représenter la figure d’Ovide dans ses versions de 18599 et 186210 
du thème d’Ovide chez les Scythes. Mais, assez curieusement, cette attitude, 
associée depuis la Renaissance tout aussi bien aux poètes qu’aux peintres, 
est, chez Delacroix, strictement réservée aux premiers. La seule exception 
que j’en connaisse est le fameux Michel-Ange dans son atelier11. Mais cette 
exception est particulièrement significative. Car si, précisément, Michel-
Ange a été peintre, sculpteur et architecte, il a été également un grand poète, 
dont Delacroix se souvient à plusieurs reprises dans son Journal. « La 
poésie n’a pas l’espèce d’idéal grandiose et abstrait de la peinture et de la 
sculpture ; – rien d’analogue à Michel-Ange dans la poésie, qui n’est pas 
vraie et pour qui le naturel n’est qu’un prétexte », affirme Delacroix dans 
l’un des suppléments non datés de son Journal (p. 839). 
À l’inverse, pour se représenter, ou se faire représenter, Delacroix 
cherche visiblement à s’éloigner des schémas pathétiques ou doloristes du 
mélancolique. Dans son Autoportrait de 183712, le peintre choisit tout autant 
de mettre en valeur son visage, clairement détaché du fond brun clair, que 
son « art de peintre », exprimé par la focalisation chromatique et lumineuse 
sur son regard et, surtout, par la touche, très visible, et qui, en l’absence des 
mains, hors cadre, en constituent les traces prétéritives. Les mêmes 
techniques sont utilisées, quoique de façon plus discrète, dans l’Autoportrait 
peint, 23 ans plus tard, en 186013. Sans pinceau, sans palette, sans toile 
représentés, Delacroix parvient tout de même à se montrer « en peintre ». 
Sans doute n’est-ce d’ailleurs pas un hasard si, dans son portrait 
photographique de 185814, Nadar choisit, à la lumière du tableau de 1835 – 
ou, plus vraisemblablement, des indications même de son modèle –, de 
présenter Delacroix dans une pose similaire. Deux différences, notables : le 
cadrage, plus large ; et le regard, qui ne croise plus celui du spectateur. En 
                                                 
8
 Eugène Delacroix, Le Tasse en Prison, 1836, Winterthur, coll. Oskar Reinhart am 
Römerholz. 
9
 Eugène Delacroix, Ovide chez les Scythes, 1859, Londres, National Gallery. 
10
 Eugène Delacroix, Ovide chez les Scythes, 1862, Berne, coll. Particulière. Voir 
Johnson 1981-1989, p. 158. 
11
 Eugène Delacroix, Michel-Ange dans son atelier, 1850. Voir S. Amic, M. Hilaire, 
Bonjour, Monsieur Courbet !, p. 144. 
12
 Eugène Delacroix, Autoportrait, 1837, Paris, musée du Louvre. Voir Johnson 1981-
1989, p. 48. 
13
 Eugène Delacroix, Autoportrait, 1860, Florence, Musée des Offices. 
14
 Félix Nadar, Portrait d’Eugène Delacroix, 1858. 
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l’absence d’une touche permettant de mettre en valeur la « main » de 
l’artiste, la visualisation et la mise en scène, presque artificielle, des deux 
« mains réelles » du peintre permettent de pallier ce manque, et de rendre 
désormais inutile ou superfétatoire l’insistance sur son regard. 
Mais ce qui frappe le plus, dans ces portraits, c’est leur intensité ou, 
pour le dire, comme Delacroix lui-même, leur « énergie ». Vibration de la 
touche, son utilisation par aplats contrastés ; traces du pinceau ou de la 
brosse clairement visibles ; parties de la préparation visiblement sous ou à 
côté des couches de pigment : tout semble attester, de la part du peintre, le 
souci de donner l’impression que le tableau a été peint vite, très vite, 
presque précipitamment, sous l’effet d’une hâte ou d’une force puissante, 
d’une liberté, d’une franchise, mais limitée dans le temps. Le 7 mai 1824, 
Delacroix écrit dans son Journal : « Voilà l’esprit, voilà la vraie beauté qui 
te convient, belle peinture, si insultée, si méconnue, livrée aux bêtes qui 
t’exploitent ; mais il est des cœurs qui t’accueilleront encore 
religieusement ; de ces âmes que les phrases ne satisfont point, pas plus que 
les inventions et les idées ingénieuses. Tu n’as qu’à paraître avec ta mâle et 
simple rudesse, tu plairas d’un plaisir pur et absolu. » 
 
Ut pictura non poësis 
Le désir de poésie exprimé et en partie assouvi par Delacroix a donc 
produit chez lui une forme de résistance, mais aussi, du fait même de la 
pratique réflexive du journal, d’une réflexion, de plus en plus approfondie, 
sur cette résistance. Et ces réflexions l’ont amené à forger progressivement 
l’idée que la peinture est un art parfaitement autonome des autres – et 
notamment de celui des belles-lettres et de la poésie. 
Ut pictura non poësis : l’idée est embryonnaire dans la première partie 
du Journal, puis clairement assumée à partir de 1847. Le 11 mai 1824, 
Delacroix écrit : « la peinture, je me le suis dit mille fois, a ses faveurs qui 
lui sont propres à elle seule. » Mais c’est à peu près la seule phrase de ce 
genre, le peintre se contentant autrement, on l’a vu, ou d’affirmer la 
supériorité de la poésie, ou celle de la peinture. Dans la seconde partie du 
Journal, en revanche, Delacroix ne pense plus seulement en termes de 
hiérarchie, mais de spécificités, dont il défend notamment le principe en 
refusant désormais les « comparaisons » qui sont, selon lui, toujours des 
« simplifications ». « Ce mot de poésie, qu’il faut bien employer même 
quand il est question de peinture, révèle une indigence de la langue qui a 
amené une confusion dans les attributions, dans les privilèges de chacun des 
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beaux-arts. Ce mot étant employé à signifier la qualité par excellence de 
tous les arts et désignant en même temps l’art de peindre avec la parole, 
semblerait indiquer que ce dernier art est l’art par excellence puisque la 
qualité dominante dans les autres arts n’est en quelque sorte qu’un emprunt 
qui lui est fait » (29 octobre 1857). 
Cette spécification de la peinture par rapport à la poésie répond à une 
typologie distincte de l’écrire et du peindre (ou du lire et du voir), et elle 
concene tout autant les effets des œuvres que les explications de ces 
propriétés.  
Delacroix explique ainsi que le « genre d’émotion propre à la peinture 
est tangible », et que « la poésie et la musique ne peuvent le donner » (20 
octobre 1853). « Si [la peinture] n’a qu’un moment, ajoute-t-il, le même 
jour, elle concentre l’effet de ce moment ; le peintre est bien plus maître de 
ce qu’il veut exprimer que le poète ou le musicien livré à des interprètes ». 
Le peintre éclaire ces spécificités par la nature même de la parole, d’être un 
medium nécessaire à toute communication quotidienne, qui s’acquiert donc 
presque naturellement, par immersion sociale, et non par l’apprentissage 
réfléchi, fondé sur l’imitation des modèles et des savoir-faire : « Nous 
passons notre vie à exercer, à notre insu, l’art d’exprimer nos idées au 
moyen de la parole. L’homme qui médite dans sa tête comment il s’y 
prendra pour obtenir une grâce, pour éconduire un ennuyeux, pour attendrir 
une belle ingrate, travaille à la littérature sans s’en douter. Il faut tous les 
jours écrire des lettres qui demandent toute notre attention et d’où 
quelquefois notre sort peut dépendre. Telles sont les raisons pour lesquelles 
un homme supérieur écrit toujours bien, surtout quand il traitera de choses 
qu’il connaît bien » (27 janvier 1853). La littérature est, dit-il encore le 23 
mars 1854, « l’art de tout le monde ». 
À l’inverse, la peinture demande des efforts d’apprentissage autrement 
plus importants, qui la rend moins accessible, tant pour les praticiens que 
pour les spectateurs. « La peinture, affirme Delacroix, a commencé par être 
un simple métier. On était imagier comme on était vitrier ou menuisier. Les 
peintres primitifs étaient plus ouvriers que nous : ils apprenaient 
supérieurement le métier avant de penser à se donner carrière » (13 janvier 
1857). Il remarque aussi :  « La parole est indiscrète ; elle vient vous 
chercher, sollicite l’attention et éveille en même temps la discussion. La 
peinture et la sculpture semblent bien plus sérieuses : il faut aller à elles. Le 
livre, au contraire, est importun ; il vous suit, vous le trouvez partout. Il faut 
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tourner les feuillets, suivre les raisonnements de l’auteur et aller jusqu’au 
bout de l’ouvrage pour le juger » (23 septembre 1854). 
Cet effort est loué par Delacroix, qui y voit non seulement une 
confirmation directe de ses premières difficultés de poète et sa « vocation » 
de peintre : « Je n’éprouve pas, à beaucoup près, pour écrire, la même 
difficulté que je trouve à faire mes tableaux. Pour arriver à me satisfaire, en 
rédigeant quoi que ce soit, il me faut beaucoup moins de combinaisons de 
composition, que pour me satisfaire pleinement en peinture » (27 janvier 
1853). « La peine que j’éprouve [pour écrire] vient de la nécessité de faire 
un travail dans une certaine étendue, dans lequel je suis obligé d’embrasser 
beaucoup de choses diverses ; je manque d’une méthode fixe pour 
coordonner les parties, les disposer dans leur ordre, et surtout, après toutes 
les notes que je prends à l’avance, pour me rappeler tout ce que j’ai résolu 
de faire figurer dans ma prose. Il n’y a donc qu’une application assidue au 
même objet qui puisse m’aider dans ce travail. Je n’ose donc point penser à 
la peinture, de peur d’envoyer tout au diable » (8 mai 1853). 
Et il associe, de façon très lucide, son ambition de lecture et d’écriture, 
son « énergie », puissante mais limitée, et son choix de la peinture : « Il y a 
longtemps que j’ai rejeté toute satisfaction pédante. Quand je sortais du 
collège, je voulais aussi tout savoir ; je suivais les cours ; je croyais devenir 
philosophe avec Cousin, autre poète qui s’efforçait d’être un savant ; j’allais 
expliquer Marc-Aurèle en grec avec feu Thurot, au Collège de France ; mais 
aujourd’hui, j’en sais trop pour vouloir rien apprendre en dehors de mon 
cercle ; je suis insatiable des connaissances qui peuvent me faire grand » 
(4 octobre 1855). 
Et, surtout, il lie la dimension « physique » de son tempérament au 
choix de la peinture. « Le fait est, écrit Delacroix, le 7 décembre 1856, qu’il 
me faut une disposition de santé complètement bonne pour travailler à la 
peinture. Pour écrire, ce n’est pas aussi nécessaire : les idées peuvent me 
venir quand je suis souffrant et que je tiens la plume : à mon chevalet et le 
pinceau à la main, ce n’est pas de même ». Il rejoint là une idée qu’il avait 
déjà évoquée, 34 ans plus tôt : « L’art des peintres est d’autant plus intime 
au cœur de l’homme qu’il paraît plus matériel ; car chez lui, comme dans la 
nature extérieure, la part est faite franchement à ce qui est fini et à ce qui est 
infini, c’est-à-dire à ce que l’âme trouve qui la remue intérieurement dans 
les objets qui ne frappent que le sens. » 
Delacroix voit aussi dans ces arguments une preuve que la peinture, plus 
que la poésie ou la musique, est un art éminemment « naturel », spontané, 
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puisque l’auteur, dit-il, « n’y est point présent, et n’est point en commerce 
avec vous comme l’écrivain ou l’orateur » : « Rien ne le prouve mieux, 
ajoute-t-il, que le peu de penchant qui nous entraîne vers les ouvrages de 
longue haleine. Une ode, une fable présentera les mérites d’un tableau qu’on 
embrasse tout d’un coup. Quelle est la tragédie qui ne lasse ? À bien plus 
forte raison un ouvrage comme l’Émile ou l’Esprit des lois » (23 septembre 
1854). 
 
L’écriture au secours de la peinture 
Ces multiples remarques sur les différences entre la peinture et la poésie 
appellent plusieurs remarques importantes. Elles permettent d’abord de 
montrer que c’est essentiellement après et avec la « pause » de 15 ans, de 
1832 à 1847, dans la rédaction de son Journal, que Delacroix digère l’échec 
de son ambition littéraire, mais aussi l’autonomie propre de son art, qui 
justifie et légitime son choix. Peut-être cette « pause » a-t-elle permis au 
peintre de faire le deuil de sa carrière de poète. Mais l’on constate – et ce 
sera le second point sur lequel j’aimerais insister ici – aussi que c’est par 
l’écriture introspective, reprise en 1847, que Delacroix verbalise ces 
difficultés et cet échec. Paradoxale approche que celle d’un peintre qui, pour 
répudier son amour de la poésie, pour révoquer ses rêves de lecture et 
d’écriture, utilise cette même écriture pour donner corps à ses idées et à ses 
visions. On peut lire et déceler ici un décalage essentiel, et souvent présent 
dans la théorie de l’art, entre ce que j’appellerais une écriture descriptive, 
qui tente de décrire le réel, et une écriture constructive, qui cherche à le 
transformer, par l’exercice même de la narration, en lui imposant des règles 
ou des normes. Le 8 octobre 1822, par exemple, Delacroix : « Quand j’ai 
fait un beau tableau, je n’ai pas écrit une pensée. C’est ce qu’ils disent. 
Qu’ils sont simples ! Qu’ils sont simples ! Ils ôtent à la peinture tous ses 
avantages. L’écrivain dit presque tout pour être compris. Dans la peinture, il 
s’établit un pont mystérieux entre l’âme des personnages et celle du 
spectateur. Il voit des figures, de la nature extérieure ; mais il pense 
intérieurement, de la vraie pensée qui est commune à tous les hommes : à 
laquelle quelques-uns donnent un corps en l’écrivant : mais en altérant son 
essence déliée. Aussi les esprits grossiers sont plus émus des écrivains que 
des musiciens ou des peintres. » Ces déclarations sont clairement 
normatives. Delacroix exprime l’infériorité de l’écriture, trop « grossière », 
trop « diseuse » et explicite pour attirer les hommes soucieux des mystères 
du non-dit. Mais pour l’exprimer... il le dit et l’écrit ! 
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Delacroix était sans doute parfaitement conscient de cette contradiction, 
qu’il tente de travailler très tôt dans son Journal. On peut notamment suivre 
le fil de ses réflexions à travers ses projets successifs d’un livre consacré à 
l’art de peinture. La première apparition de ce projet date du 26 janvier 
1824, presque de façon subreptice : « J’ai oublié de noter que j’avais envie 
de faire par la suite une sorte de mémoire sur la peinture, où je pourrais 
traiter des différences des arts entre eux ». Rien n’est dit, encore, de la 
forme de ce livre. Mais l’on sent déjà que Delacroix, en utilisant le terme 
ambigu de « mémoire », se pose la question de la forme d’écriture la plus 
appropriée à son art. La solution est finalement trouvée, 26 ans plus tard, le 
7 mai 1850 : « Pourquoi ne pas faire un petit recueil d’idées détachées qui 
me viennent de temps en temps toutes moulées et auxquelles il serait 
difficile d’en coudre d’autres ? Faut-il absolument faire un livre dans toutes 
les règles ? Montaigne écrit à bâtons rompus. Ce sont les ouvrages les plus 
intéressants ». 
Il dit aussi, deux ans plus tard : « Faire des traités sur les arts ex 
professo, diviser, traiter méthodiquement, résumer, faire des systèmes pour 
instruire catégoriquement : erreur, temps perdu, idée fausse et inutile. 
L’homme le plus habile ne peut faire pour les autres que ce qu’il fait pour 
lui-même, c’est-à-dire noter, observer, à mesure que la nature lui offre des 
objets intéressants. Chez un tel homme, les points de vue changent à chaque 
instant. Les opinions se modifient nécessairement ; on ne connaît jamais 
suffisamment un maître pour en parler absolument et définitivement. Qu’un 
homme de talent, qui veut fixer les pensées sur les arts, les répande à mesure 
qu’elles viennent ; qu’il ne craigne pas de se contredire ; il y aura plus de 
fruit à recueillir au milieu de la profusion de ses idées, même 
contradictoires, que dans la trame peignée, resserrée, découpée, d’un 
ouvrage dans lequel la forme l’aura occupé » (1er novembre 1852). 
 
Cette dernière idée me paraît extrêmement représentative du rapport de 
Delacroix à l’écriture et, de ce fait, du jeu de l’écriture dans l’exercice 
pratique et théorique de son métier. Représentative, d’abord, en ce qu’elle 
offre, pour ainsi dire, une porte de sortie au peintre. Incapable de devenir 
poète, Delacroix tente pourtant de conserver, dans le champ de sa pratique, 
un domaine où l’écriture pourrait jouer un rôle actif. La citation de 
Montaigne est d’ailleurs importante. Dans ce champ du « mémoire » voulu 
par Delacroix, écrit non pas sous la forme d’un traité ex professo, mais d’un 
recueil de notes éparses, dominée par la ligne rhapsodique et l’ordo fortuitus 
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– une trace moderne, en somme, de l’ancienne forme de l’essai –, il s’agit 
non seulement de continuer de laisser une place certaine à l’auteur et à ses 
propres « impressions personnelles », mais aussi de faire en partie travailler 
le lecteur, comme le souligne le peintre, le 7 mai 1850 : « Après le travail 
qu’il a fallu à l’auteur pour suivre le fil de son idée, la couver, la développer 
dans toutes ses parties, il y a bien aussi le travail du lecteur qui, ayant ouvert 
un livre pour se délasser, se trouve insensiblement engagé, presque 
d’honneur, à déchiffrer, à comprendre, à retenir ce qu’il ne demanderait pas 
mieux d’oublier, afin qu’au bout de son entreprise, il ait passé avec fruit par 
tous les chemins qu’il a plû à l’auteur de lui faire parcourir ». Non 
seulement Delacroix se décharge d’une partie de la responsabilité poétique 
en faisant intervenir son lecteur potentiel, défini comme co-auteur de son 
œuvre, mais il déploie aussi la forme d’un ouvrage d’un type nouveau, qui 
peut prendre la forme d’un dictionnaire, et dont l’usage et la compréhension 
passent moins par la lecture suivie, continue, traditionnelle, que par la 
consultation, irrégulière et mue par les besoins propres du lecteur. L’écriture 
et la lecture s’y trouvent donc intimement liées, comme deux activités liées 
à la réflexion de et sur la peinture, et amorcées par les réflexions du peintre, 
institué comme un partenaire dialogique plutôt que comme un professeur. 
« On ne connaît jamais suffisamment un maître pour […] parler absolument 
et définitivement » des beaux-arts, dit Delacroix. 
Cette idée est également représentative, on le voit, d’un rapport à la 
pensée, à sa structure et à un certain mode de fonctionnement intellectuel. 
Ce goût pour la forme brève, pour le discontinu, l’inachevé également, 
caractérise en effet tout à la fois le faire du peintre et, visiblement, le style 
du poète. Quand Delacroix dit, par exemple, le 5 octobre 1847, je cite, qu’il 
« faudrait faire ainsi des tableaux esquisses qui auraient la liberté et la 
franchise de croquis », il ne dit pas autre chose que ce qu’il affirme 
ambitionner pour son livre sur les beaux-arts, ce « petit recueil d’idées 
détachées », « écrit à bâtons rompus », dont la disparilitas rerum permet de 
traduire le fait que « les points de vue changent à chaque instant » et que les 
« opinions se modifient ». Dans un cas comme dans l’autre, c’est le continu, 
l’uniforme, l’homogène qui est mis en cause par Delacroix. Le 13 janvier 
1857, il écrit : « Quoique l’auteur professe beaucoup de respect pour le livre 
proprement dit, il a souvent éprouvé, comme un assez grand nombre de 
lecteurs, une sorte de difficulté à suivre avec l’attention nécessaire toutes les 
déductions et tout l’enchaînement d’un livre, même quand il est bien fait ». 
Un argument qui vaut tout aussi bien pour les ouvrages d’art, comme le 
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soulignait Delacroix, trois ans plus tôt, le 4 avril : « en peinture, une belle 
indication, un croquis d’un grand sentiment, peuvent égaler les productions 
les plus achevées pour l’expression ».  
Comme on le voit, l’écriture, et la réflexion sur ses modalités, a non 
seulement occupé une place importante dans la vie de Delacroix, mais elle a 
sans doute joué un rôle central dans l’évolution de sa pensée artistique. Non 
pas en un sens traditionnel : celui d’une écriture qui viendrait appuyer ou 
contrepointer une pratique, en l’habillant de concepts et d’idées, ou en la 
légitimant a posteriori. Non : cette écriture, voulue et contrariée, déniée puis 
réinvestie, a joué un rôle dialectique, jouant des contradictions et des 
antinomies, à la façon d’un « repoussoir », au sens où, par les résistances 
qu’elle a offertes à Delacroix, l’a amené à mieux saisir les spécificités 
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